谁辅佐谁

“城阙辅三秦”争了一千多年,争的不是语法,是谁为本。| 阅读约 4 分钟

施蛰存先生是作家、翻译家、大学问家,文革中挨整,七十年代末平反。他在报纸上连载的唐诗赏析,后来结集为《唐诗百话》,成为一代人的唐诗入门读物,至今在网络上仍有大量读者。

我读到第二篇,就遇到一个有意思的地方:他解释不通“城阙辅三秦”。

这是王勃《送杜少府之任蜀州》的第一句。这首诗最有名的句子是“海内存知己,天涯若比邻”,其次是最后一句“无为在歧路,儿女共沾巾”。但我说,全诗第一句引起了千古争议,更应该出名。

七十年代末,一位老先生戴着眼镜在窗前读唐诗,手指停在一行字上,神情困惑。

其实施先生自己,先把门推开了一半。他在《唐诗百话》里写得很清楚:

“‘城阙辅三秦’这句诗,历来有不同的讲法。多数人以为‘城阙’指京都长安。如果依句子结构讲,这一句就应当讲作‘长安辅助三秦’。”

语法已经把答案给他了。城,就是城墙;阙,是宫殿。城阙,就是长安城。送朋友去蜀地,从长安出发,眼前看到的城阙,当然是长安。

可是他紧接着退了回去:

“但是,从事理上想一想,这样讲是讲不通的。北京与郊县的关系,总是郊县辅助北京,不能说是北京辅助郊县。”

问题就出在这个“事理”上。在他的事理里,中心天生是受辅佐的,不能是辅佐人的。三秦是围绕长安的关中平原,住的都是种地的百姓——按这个事理,只能是三秦辅城阙,怎么能是城阙辅三秦?

这说到底是一个问题:到底是百姓辅佐皇帝,还是皇帝辅佐百姓?

为了保住这个事理,施先生只好把“城阙”搬走,搬到蜀州去。他引陈子昂《谏讨生羌书》:“蜀为西南一都会,国家之宝库,天下珍货聚出其中,又人富粟多,顺江而下,可以兼济中国。”又引杜甫《论巴蜀安危表》:“蜀之土地膏腴,物产繁富,足以供王命也。”然后下结论:

“由此可见王勃送杜少府去蜀州,第一句就赞扬蜀中城市是三秦的支援者,这也是代表了一般的观点。”

这是牵强附会。蜀州能叫作城阙吗?更何况,两个人还在长安送别,人还没有走,怎么可能望见蜀州的城?为了让一句话讲通,他把整首诗的现场都挪了地方。

长安城墙之外,关中平原上农人在金色麦田里安然劳作,城头守军巡望——城是为护人而立的。

其实正确的观念,孟子早就说过:“民为贵,社稷次之,君为轻。”

设立城市,设立军队,设立国家,有一个皇帝,作用是保护民众,让民众能安居乐业,这是天道。而不是反过来,民众供养国家,是为了让君主歌舞升平。

隋末大儒王通面对军阀使者送来的金子和官印平静推辞,转身指向书院外的普通农家。

而且这不是后人硬往王勃身上贴的。王勃的祖父王通,是隋末大儒,他的主要思想就是天道民本。李密向他请教夺天下的策略,他回答的是:“不以天下易一民之命”——不拿天下,去换一个百姓的性命。王勃写出“城阙辅三秦”,是家学,是中国儒学文化的本来面目:三秦乃至全国的人民是本,城阙作为军事机构和权力机关,是为人民服务的。

所以这一句争了一千多年,争的其实不是语法。语法一点都不难,难的是观念:权力到底是为谁存在的。

施先生上个世纪七十年代都平反了,思想却依然绕不过君本位。面对王勃,面对王通,面对孟子,这不能不说是一种思想的倒退。

人平反了,观念没有平反。这大概不只是施先生一个人的事。